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Autrice/actrice, dans le reflet de l’autre : 
Anne Wiazemsky, de l’écran au roman
Thibaut Casagrande
Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, UMR THALIM 7172 
Comment devient-on écrivain après avoir été actrice ?
C’est quelque chose que j’avais beaucoup refoulé et qui est revenu passé la 
trentaine, tout simplement parce que je traversais en tant que comédienne 
des périodes de chômage de plus en plus longues et douloureuses 1.
Introduction
Avec la modestie qui la caractérise, Anne Wiazemsky présente sa seconde 
carrière comme un changement qui s’est fait « simplement », nuançant 
pudiquement l’énoncé initial racontant comment l’écriture avait été « beau-
coup refoulé[e] ». Morte le 5 octobre 2017 à l’âge de soixante-dix ans, Anne 
Wiazemsky a été actrice de cinéma puis de théâtre, avant de se consacrer 
entièrement à l’écriture à partir du début des années 90. Mais elle est égale-
ment connue du grand public parce qu’elle est souvent présentée comme la 
petite-fille de François Mauriac, la muse de Robert Bresson et de Jean-Luc 
Godard, et la deuxième femme de ce dernier, après Anna Karina. Son cas 
illustre ainsi une caractéristique de la célébrité au féminin qu’est l’association 
au créateur masculin. La visibilité de la créatrice est ainsi légitimée par ce lien 
 1  Anne Wiazemsky, Jean Marc Lalanne, « Quand Anne Wiazemsky nous racontait son 
incroyable carrière dans une interview-fleuve », Les Inrocks, 30 janvier 2007, https://www.
lesinrocks.com/2007/01/30/cinema/cinema/anne-wiazemski-memoires-dune-cine-fille/, 
consulté le 25 octobre 2019.
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avec une figure masculine 2 et dans son cas l’iconicité de l’actrice et son statut 
de muse des réalisateurs, renforce cela. Parmi les films où elle s’est illustrée 
dans cette première carrière, mentionnons le rôle principal de Marie dans 
Au hasard Bathazar (1966) de Robert Bresson, puis La Chinoise (1967) de 
Godard. Dans Théorème (Teorema, 1968) de Pier Paolo Pasolini elle joue 
la fille, Odetta, et Ida dans Porcherie (Porcile, 1969). Philippe Garrel la fait 
apparaître sous les traits d’Élie dans L’Enfant secret (1979). Peu à peu, elle 
s’éloigne du cinéma pour se consacrer au théâtre, sous la direction d’André 
Engel ou de Valère Novarina, puis à la littérature en tant qu’écrivaine : à 
partir de 1988 et la publication chez Gallimard d’un recueil de nouvelles 
intitulé Des filles bien élevées, Anne Wiazemsky délaisse son métier d’actrice 
pour une œuvre littéraire qu’elle construira avec régularité jusqu’à sa mort, 
au fil de treize romans.
Dans ce parcours artistique du cinéma à la littérature, de l’actrice à l’au-
trice, il faut également mentionner son expérience de scénariste, notamment 
pour le dernier film de Michel Hazanavicius, Le Redoutable (2017), adapté 
de son roman Un an après, ainsi que plusieurs documentaires, notamment 
sur des actrices françaises 3.
Romancière appréciée du grand public, elle a vu son travail reconnu par 
de nombreux prix et ses derniers livres ont figuré parmi les meilleures ventes 
au moment de leur sortie. Ainsi Canines a-t-il reçu le Goncourt des lycéens 
en 1993 et Une poignée de gens le Grand prix du roman de l’Académie fran-
çaise en 1998. En ce qui concerne les ventes, on note par exemple que fin 
janvier 2012, Une année studieuse figure au quatrième rang des meilleures 
 2  Ainsi dans La Presse+, Nathalie Collard souligne dans une brève rubrique nécrologique : 
« On n’en finit plus de la présenter comme l’ex de Jean-Luc Godard et la petite-fille de Fran-
çois Mauriac, mais elle était aussi actrice et romancière. » On pourrait peut-être appeler cela 
« célébrité ancillaire », voire « hypo-andrique » ou encore « l’effet Laure de Surville », en écho 
à l’essai de Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 2015 [1989] ; Nathalie Colard, « Anne Wiazesmky n’est plus », La 
Presse+, 8 octobre 2017, section ARTS, écran 5, http://plus.lapresse.ca/screens/02718c91-b9be-
4603-985a-32b588ab2d39__7C___0.html. Voir également Christine Détrez, « La place des 
femmes en littérature. Le canon et la réputation », Idées économiques et sociales, n° 186, 2016/4, 
p. 24-29, p. 25.
 3  Voir également Tous les garçons et les filles de leur âge... (1994) de Claire Denis, Toutes ces 
belles promesses (2003) de Jean-Paul Civeyrac, Je m’appelle Élisabeth (2006) de Jean-Pierre 
Améris et, en tant que réalisatrice pour la série « Empreintes » : Nathalie Baye, en toute liberté 
(2007), Danielle Darrieux, une vie de cinéma (2007), Nicole Garcia, des ombres à la lumière 
(2010). Anne Wiazemsky a également réalisé un documentaire sur Les Anges du péché de 
Robert Bresson (Les Anges 1943, histoire d’un film, 2004) et sur la productrice Mag Bodard 
(Mag Bodard, Un destin, 2005).
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ventes littérature et atteint la deuxième place un mois plus tard, signe d’un 
succès d’ampleur.
Cela tient peut-être au fait qu’elle puise principalement son inspiration 
dans des faits réels : d’une part dans le passé de sa famille, riche d’un certain 
rapport à l’Histoire, d’autre part dans sa propre vie qui devient la matière de 
ses derniers livres, où apparaissent ainsi des figures célèbres, tels que Bresson 
et Godard, dans des textes qu’elle choisit cependant de présenter comme des 
romans. À partir de Canines en 1993, elle prend donc son métier d’actrice 
comme objet d’écriture dans des livres qui figurent parmi ses plus grands 
succès : Jeune fille, Une année studieuse, Un an après. Dans ces ouvrages roma-
nesques, elle évoque sa carrière à différents âges et les rencontres qui l’ont 
guidée. En racontant sa formation dans un jeu sur les frontières de la fiction, 
l’autrice redéfinit ainsi sa persona, c’est-à-dire son image publique, faisceau 
de signes nourri des rôles comme des entretiens ou des photographies. Ainsi, 
alors que l’actrice est interprète, muse, voix pour les mots des autres, l’autrice 
prend ici la parole et forge sa propre voix. On se propose donc de lire cette 
écriture romanesque qui puise à la source autobiographique comme allant 
de pair avec une forme d’émancipation et de libération de la parole, même si 
elle reste discrète et si elle ne se veut pas ouvertement conflictuelle à l’égard 
de ceux qu’elle évoque ou du monde du cinéma en général. Bien qu’Anne 
Wiazemsky ne se revendique pas du féminisme, et préfère d’ailleurs qu’on 
l’appelle « écrivain » 4, on peut lire en termes genrés cette destinée féminine 
qui voit l’émergence d’une parole, de l’actrice à l’autrice, et la négociation 
d’une visibilité autre.
Telle qu’en elle-même ?
Si, selon le mot de Sartre, « la mort transforme la vie en destin », il est inté-
ressant de voir comment Anne Wiazemsky a été racontée à son décès en 
2017, à travers les titres et les images composant les divers articles qui lui 
furent consacrés.
Les portraits choisis préfèrent indéniablement la jeunesse féminine à la 
maturité, alors même qu’Anne Wiazemsky n’était pas avare en images d’elle 
 4  « S’il vous plaît, écrivain », répond-elle à Laure Adler qui remarque : « écrivain ou écrivaine, 
je ne sais pas comment vous dites » dans Hors Champs, 1er septembre 2015, 27’20. https://
www.franceculture.fr/litterature/anne-wiazemsky-je-parle-de-moi-pour-parler-dautre-chose
Sans doute Anne Wiazemsky n’aurait-elle pas aimé qu’on l’appelle « autrice » non plus, 
refusant une lecture particularisante de son œuvre – mais nous faisons le pari d’une lecture à 
la fois respectueuse d’Anne Wiazemsky et qui souligne en même temps les rapports de genre 
qui se jouent dans sa trajectoire.
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dans l’âge mûr, participant à un travail de communication éditoriale à la 
sortie de chacun de ses ouvrages. Il faut assurément voir là un biais sexiste 
récurrent des médias qui associent beauté féminine, jeunesse et séduction 5.
Ainsi, Libération 6 et Le Monde 7 préfèrent la jeunesse et l’iconicité de 
l’actrice. Télérama 8 et Le Figaro 9 semblent couper la poire en deux, choisis-
sant des portraits d’une même époque, lorsque l’actrice s’est orientée vers 
le théâtre et vers l’écriture. Ce visage plus marqué par l’âge, mais qui n’est 
pas encore le visage qu’on connaît à la romancière, celui qui accompagnait 
souvent ses entretiens 10 et que choisit par exemple L’Avenir 11.
Les titres sont, eux, plus nuancés, mais font généralement primer ce pre-
mier moment de sa vie et l’on voit ainsi une préférence pour la muse de 
Bresson et Godard, mais aussi de Pasolini, plutôt que pour la romancière qui 
a écrit treize romans et reçu plusieurs prix. Le Figaro annonce ainsi le décès 
de « la comédienne et romancière » 12, comme L’Avenir 13, qui la présente 
comme « actrice, romancière et muse de Godard ». Le Monde 14, comme pour 
contrebalancer la photo de l’actrice, annonce cependant le décès d’« Anne 
Wiazemsky, romancière et actrice », faisant primer la deuxième carrière sur la 
première. Même ordre pour Télérama 15 qui titre : « La romancière et actrice 
Anne Wiazemsky est morte », mais nuance immédiatement cet équilibre par 
 5  On a ainsi pu remarquer en 2017 comment Jean Rochefort était représenté dans la gaieté 
souriante de son grand âge, alors que les portraits choisis de Jeanne Moreau et Mireille Darc 
effaçaient le vieillissement féminin derrière le masque d’une beauté glorieuse. Voir Valérie 
Rey-Robert, « Les actrices meurent toujours jeunes », billet du blog Crêpe Georgette, 23 octobre 
2017, http://www.crepegeorgette.com/2017/10/23/actrices-mort/.
 6  Claire Devarrieux, « Anne Wiazemsky, le roman d’une jeune fille bien élevée », Libération, 
6 octobre 2017, p. 28. Les références de ce paragraphe sont celles des versions papier des 
journaux, et l’iconographie change parfois dans la version en ligne.
 7  Raphaëlle Leyris, Mathieu Macheret, « Anne Wiazemsky, romancière et actrice », Le 
Monde, 7 octobre 2017, p. 22.
 8  Marine Landrot, « Je me souviens de… Anne Wiazemsky », Télérama, 11 octobre 2017, 
p. 16.
 9  Astrid de Larminat, « Disparition, Anne Wiazemsky, comédienne et romancière », Le 
Figaro, 6 octobre 2017, p. 14.
 10  Voir par exemple l’article de Raphaëlle Leyris publié lors de la sortie d’Une année stu-
dieuse : « Au miroir de “La Chinoise” », Le Monde, 13 janvier 2012, p. 10.
 11  « Décès d’Anne Wiazemsky, actrice, romancière et muse de Godard », L’Avenir, 7 octobre 
2017, p. 18.
 12  Astrid de Larminat, « Disparition, Anne Wiazemsky, comédienne et romancière », art. cit.
 13  « Décès d’Anne Wiazemsky, actrice, romancière et muse de Godard », art. cit.
 14  Raphaëlle Leyris, Mathieu Macheret, « Anne Wiazemsky, romancière et actrice », art. cit.
 15  Marine Landrot, « Je me souviens de… Anne Wiazemsky », art. cit.
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le chapeau : « Petite-fille de François Mauriac, elle fut l’épouse de Jean-Luc 
Godard qui la fit tourner notamment dans “La Chinoise”. » Plus aucune 
mention n’est ici faite de sa seconde carrière et c’est cette célébrité « hypo-
andrique » qui prime. De la même manière, Libération l’encadre entre les 
hommes illustres que furent son aïeul et son mari.
Ce biais est également présent dans la presse étrangère non francophone, 
comme le New York Times 16 : “Anne Wiazemsky, 70, Author and the Star Of 
Films by Jean-Luc Godard, Her Husband” (« Anne Wiazemsky, 70 ans, auteur 
et star des films de Jean-Luc Godard, son mari »). Le Guardian 17 adopte un 
registre plus élogieux encore, reprenant le mot star : “Anne Wiazemsky : a 
haunting, humane star who helped France discover itself.” (« Anne Wiazemsky, 
une star humaine et fascinante qui a aidé la France a se découvrir » ) Gageons 
que l’intéressée ne s’y serait pas reconnue elle-même… The Independant 18 
est plus mesuré, mais on s’amusera aussi de la dernière expression et de sa 
valeur caricaturale : “Actress, novelist and siren of the French New Wave” 
(« Actrice, romancière et femme fatale de la Nouvelle Vague »). En Italie, La 
Reppublica 19 rappelle ses liens avec les grands hommes et le cinéma italien : 
“È morta Anne Wiazemsky, ex moglie e musa di Godard, lavorò anche 
con Pasolini” (« Mort d’Anne Wiazemsky, ex-femme et muse de Godard, 
qui a travaillé également avec Pasolini »). Enfin, El País est cependant plus 
neutre : “Muere la actriz y escritora Anne Wiazemsky a los 70 años” (Mort de 
l’actrice et écrivaine Anne Wiazemsky à 70 ans »). Précisons que plusieurs 
des ouvrages d’Anne Wiazemsky ont été traduits dans les trois langues – 
l’anglais, l’italien, et l’espagnol – et que son métier d’écrivaine n’est donc 
pas inconnu à l’étranger.
Ce bref aperçu nécrologique, circonscrit aux titres et aux images, montre 
 16  Sam Roberts, “Anne Wiazemsky, 70, Author and the Star Of Films by Jean-Luc Godard, 
Her Husband”, The New York Times, 7 octobre 2017, p. 6. Dans la version en ligne, le titre a 
été légèrement modifié : “Anne Wiazemsky, Film Star, Wife of Godard and Author, Dies at 
70.” Voir : https://www.nytimes.com/2017/10/05/obituaries/anne-wiazemsky-french-film-
star-and-novelist-dies-at-70.html
 17  Jonathan Romney, « Anne Wiazemsky, a haunting, humane star who helped France 
discover itself », The Guardian, 5 octobre 2017, article [en ligne] https://www.theguardian.
com/film/filmblog/2017/oct/05/anne-wiazemsky-actor-france-jean-luc-godard, consulté le 
25 octobre 2019.
 18  Matt Schudel, « Actress, novelist and siren of the French New Wave », The Independant, 23 
octobre 2017, article [en ligne] https://www.independent.co.uk/news/obituaries/anne-wi-
azemsky-french-actress-and-novelist-who-inspired-jean-luc-godard-a8003196.html, consulté 
le 25 octobre 2019. 
 19  Anonyme, « È morta Anne Wiazemsky, ex moglie e musa di Godard, lavorò anche con 
Pasolini », La Repubblica, 5 octobre 2017.
Thibaut Casagrande292
ainsi que la carrière d’actrice, plus iconique, prend le dessus sur la carrière 
d’écrivaine et la légitime, de même que la célébrité est légitimée par l’enca-
drement masculin du grand-père et du mari. Cependant, bien que révélateur 
de tensions genrées, il ne faut pas rendre cet encadrement trop conflictuel, 
cette opposition trop frontale, car Anne Wiazemsky a nourri ses œuvres de 
sa carrière d’actrice et en a tiré une plus grande visibilité.
En ses propres mots
De Canines à Un an après, Anne Wiazemsky développe dans ses romans une 
écriture qui prend sa propre vie et sa carrière pour objets. Canines 20, prix 
Goncourt des lycéens en 1993, propose une narration à la troisième per-
sonne, où l’on reconnaît la romancière sous les traits d’Alexandra. On y suit 
la création de Penthésilée de Kleist par André Engel en juin 1981. Le metteur 
en scène y apparaît amoureux et tyrannique et le monde du théâtre éprouvant 
pour cette jeune femme qui vient du cinéma et se montre pétrie de doutes.
Après plusieurs romans, elle publie Jeune fille 21 en 2007. La narratrice 
s’appelle Anne et raconte à la première personne l’été de ses 16 ans. Elle est 
présentée à Robert Bresson qui cherche l’interprète de son film Au hasard 
Balthazar et qui tombe amoureux d’elle. Le roman raconte la découverte 
d’un milieu et l’apprentissage d’un métier, mais aussi l’entrée dans l’âge 
adulte, l’émancipation de la famille et de la figure dominante de Robert 
Bresson, sorte de Pygmalion manipulateur.
En 2012, Une année studieuse 22 prend la suite de Jeune fille : Anne raconte 
sa rencontre avec Jean-Luc Godard, leur relation amoureuse désapprouvée 
par sa famille mais aussi son année en philosophie à Nanterre peu à peu 
délaissée pour le cinéma et le tournage de La Chinoise. En parallèle, elle 
publie un recueil des photographies qu’elle a prises la même année, alors 
qu’elle hésitait entre le métier d’actrice et celui de photographe de plateau 23.
En 2015, Un an après 24 raconte l’année 1968 : s’y entremêlent des scènes 
épiques d’affrontement dans le quartier latin, le mûrissement de sa carrière et 
la distance qui s’instaure avec un Jean-Luc Godard dont la création est mise 
en crise par les événements de mai.
Son dernier ouvrage publié, Un saint homme, évoque sa relation durable 
avec le père Deau, son professeur, qui l’a encouragée à écrire. S’il se détache 
 20  Anne Wiazemsky, Canines, Paris, Gallimard, Folio,
 21  Anne Wiazemsky, Jeune fille, Paris, Gallimard, Folio, 2007.
 22  Anne Wiazemsky, Une année studieuse, Paris, Gallimard, Collection blanche, 2012.
 23  Anne Wiazemsky, Photographies, Paris, Gallimard, 2012.
 24  Anne Wiazemsky, Un an après, Paris, Gallimard, Collection blanche, 2015.
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du métier d’actrice, cet ouvrage se fait autobiographie littéraire et évoque la 
conception et la réception de plusieurs de ses romans.
Il faut noter le succès des livres de cette période qui figurent dans les meil-
leures ventes de romans, particulièrement Une année studieuse. Séduisant sans 
doute par le récit d’événements vus par les coulisses et par son style simple, 
influencé par Sagan et Modiano, Anne Wiazemsky déploie une voix propre 
au fur et à mesure qu’elle abandonne le métier d’actrice, ce qui apparaît 
comme le fruit d’une lente maturation. Dans Un saint homme, elle raconte 
ainsi à propos de son premier roman, Mon beau navire : « Nous sommes en 
1989 […]. Pour l’instant je me refuse à choisir entre mon métier d’actrice 
et mes débuts d’écrivain. Cela viendra, mais pas toute de suite. » 25 Plus loin, 
jouant Novarina au théâtre, elle change de point de vue sur son texte :
J’étais devenue plus critique envers le travail de Valère Novarina, moins souple. 
La mystérieuse mutation qui allait plus tard me faire renoncer à mon métier 
d’actrice avait pris racine, là, lors des répétitions et des représentations. Mais je 
l’ignorais. 26
Usant d’une autre prolepse, elle montre comment une carrière en rem-
place une autre, et comment ce changement met en jeu une posture diffé-
rente. Ce qui apparaît ici semble être l’auctorialité grandissante et le désir 
– en creux – d’avoir une voix à soi, de ne plus dire les mots d’un autre – ce 
à quoi est condamnée l’actrice, en tant qu’interprète.
Avec l’écriture de Canines, la mue est consommée : « C’est un chant 
d’amour pour le théâtre. Plus tard, je comprendrai que c’est un chant 
d’adieu, que c’est pour cette raison que j’ai souhaité l’écrire et que ma vie 
d’actrice est terminée. » 27
Écrire l’histoire de ce métier est ainsi une manière de prendre ses distances 
avec lui, tourner la page sur cette carrière, matériau narratif qui marque par 
la suite quatre de ses œuvres. L’ancrage référentiel se fait alors plus fort avec 
le passage de la troisième personne à la première personne, et le changement 
d’Alexandra à Anne, rapprochant ainsi le roman de l’autobiographie et racon-
tant le devenir de l’héroïne, la manière dont l’actrice est « exposée », rendue 
visible. Ce faisant, elle propose les modalités de sa propre visibilité – qui ne 
sont pas nécessairement celles des hommes qui l’ont filmée.
 25  Anne Wiazemsky, Un saint homme, Paris, Gallimard, Collection Blanche, 2017, p. 54
 26  Ibid., p. 58.
 27  Ibid., p. 76.
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Devenir actrice
Dans Jeune fille et Une année studieuse, l’apprentissage du métier se fait sous 
le patronage de deux réalisateurs particulièrement possessifs et directifs : 
Bresson puis Godard. Dans le premier cas, Anne est très jeune et se plie 
entièrement aux exigences tyranniques de Bresson qui est amoureux d’elle. 
Elle adopte notamment la manière bressonienne de jouer, ou plutôt de ne 
pas jouer : Bresson refusait le jeu et son incarnation, opposait aux « acteurs » 
les « modèles » du « cinématographe ». Cependant, paradoxalement, l’ap-
prentissage du jeu se fait aussi à l’insu du réalisateur lorsqu’elle intègre des 
émotions dans son interprétation. Elle raconte ainsi le tournage d’une scène 
d’Au hasard Balthazar : 
Ce qu’il y avait entre nous au moment où je lui disais ces mots se chargeait de 
quelque chose de très intime. Je jouais le rôle de Marie, bien sûr, mais j’étais 
en même temps Anne et je m’adressais avec les mots d’une autre directement à 
Robert Bresson. Tous les sentiments complexes que j’avais, depuis notre première 
rencontre, éprouvés pour lui s’infiltraient dans ma voix et, sans doute, se reflé-
taient sur mon visage. Ces mots, j’aurais peut-être pu les lui dire au début quand 
il désirait m’embrasser, certains soirs, dans le parc. J’y mettais ce jour-là, pour les 
besoins de la scène, un mélange de coquetterie et de candeur que j’avais en moi 
sans le savoir et qui était apparu grâce à lui, avec lui. Ce qu’il avait si fortement 
contribué à révéler en moi devenait une matière vivante dont je pouvais me servir 
pour enrichir le personnage de Marie. [...] En fait, je découvrais de façon instinc-
tive, au fur et à mesure des séquences et sans pouvoir encore me l’expliquer, les 
bases du métier d’actrice. Plus tard, quand je déciderais de poursuivre dans cette 
voie, j’apprendrai à me servir de toutes ces données, à les mettre en ordre. Pour 
l’instant, cela me procurait un plaisir inconnu, dont j’étais consciente et qui me 
poussait à oser improviser en silence, un regard, une intonation, quelque chose 
que Robert Bresson ne m’avait pas demandé et que nous n’avions pas répété. 28
La scène, jugée « équivoque » par l’équipe, raconte la manière dont l’héroïne, 
Marie, trouve refuge chez le marchand de grains, quitte ses vêtements mouil-
lés, se voit offrir de la nourriture et de l’argent, car elle se donne finalement 
à lui. Cette situation déséquilibrée, entre la jeune fille et l’homme mûr, per-
met ainsi l’expression d’un message à deux destinataires : le personnage du 
marchand de grains et le réalisateur, qui depuis le début du tournage, a tenté 
de séduire Anne, qui éprouve ainsi des « sentiments complexes ». Advient 
ainsi la métamorphose du « modèle » à l’actrice, le début d’un apprentissage 
 28  Anne Wiazemsky, Jeune fille, op. cit., p. 198-9.
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du « métier d’actrice », contradictoire avec les principes bressoniens : Anne 
décide d’interpréter le personnage, de l’enrichir de cette « matière vivante » du 
souvenir passé. Cette expérience nouvelle, autonome, dépasse les limites de la 
direction du réalisateur. À l’inverse de la jeune fille du film, Anne se soustrait 
à l’emprise de l’homme qui tente de la contrôler, jusque dans une nouvelle 
approche du jeu. Ce sont les mots du personnage (et du réalisateur scénariste), 
mais l’intonation et l’interprétation qu’elle leur donne est bien la sienne.
Comme plus tard pour l’écriture, le processus est lent : dans Une année 
studieuse, Anne est étudiante à Nanterre, mais elle délaisse peu à peu ses 
études pour devenir photographe de plateau et actrice. Cependant, elle ne 
se considère pas tout de suite comme actrice. Elle évoque ainsi, à propos 
de Jean-Luc Godard, « le fossé qu’il y avait entre son monde, le monde du 
cinéma, et le (s)ien » 29. Sa carrière n’est pas encore décidée, comme elle le 
suggère plus loin : « Quand je ne jouais pas, je regardais les autres. Juliet et 
Jean-Pierre me donnaient envie de devenir une véritable actrice. La photo 
aussi me tentait. » 30 Avec légèreté, tâtonnements, le roman voit ainsi l’affir-
mation de cette profession qui n’est pas vocation, tant elle semble se faire 
lentement et au gré des rencontres et des hasards de la vie, contre l’impression 
rétrospective d’une destinée.
Avec ce métier d’actrice intervient aussi la publicité au sens classique 
du terme, l’exposition publique. Une fois qu’elle est apparue au cinéma, 
les choses changent irrémédiablement et Anne Wiazemsky devient aussi le 
nom de sa persona. La romancière raconte ainsi comment elle est draguée par 
Daniel Cohn-Bendit sur le campus de Nanterre :
Je ne t’aurais jamais regardée si d’autres ne t’avaient regardée avec autant d’insis-
tance. […] Ce n’est pas que tu sois moche, tu serais même plutôt mignonne, 
mais enfin, tu n’es pas une beauté non plus, loin de là. Alors voir tous ces regards 
sur toi, j’avais envie de comprendre. […] Maintenant j’ai compris : tu as tourné 
dans un film d’un type que je ne connais pas, qui s’appelle Bresson, bref, on te 
regarde parce que tu es une actrice !
J’éclatai de rire et lui aussi. J’étais séduite par son impertinence, sa franchise et 
sa gaieté 31.
On remarque – outre l’inélégance de ces propos qui ne choquent pas la nar-
ratrice, même rétrospectivement – une situation de désir triangulaire redou-
blée : le regard de Bresson fait d’elle une cible pour les regards, ce qui suscite 
dans un deuxième temps l’intérêt de Daniel Cohn-Bendit. Par ailleurs, la 
 29  Anne Wiazemsky, Une année studieuse, op. cit., p. 48.
 30  Ibid., p. 182.
 31  Ibid., p. 126.
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phrase « tu es une actrice » fonctionne à la manière d’un énoncé performatif 
et participe du changement qui s’opère : c’est aussi la parole de l’autre qui 
fait exister ce statut, construit cette identité.
Dans Jeune fille comme dans Une année studieuse, cette situation trouve 
un écho singulier, car si Anne Wiazemsky est fan de Jean-Luc Godard et lui 
écrit, il est également fan d’elle :
À mon grand étonnement, il me raconta la place que j’occupais dans sa vie, 
depuis un an.
Cela avait commencé avec Le Figaro et une photo de moi, prise durant le tour-
nage d’Au hasard Balthazar. 
- Je suis tombé amoureux de la jeune fille de la photo […] 32. 
On peut sans doute voir encore ici un désir triangulaire et faire l’hypothèse 
de l’intérêt du jeune réalisateur pour la muse du réalisateur plus âgé 33.
Cette image publique offre à Anne un pouvoir de séduction qui lui 
échappe, mais aussi un reflet étranger. Ainsi, dans une scène topique des 
romans mettant en scène des actrices, elle contemple son portrait : ici, la pre-
mière page de France Soir, portant comme titre « La petite-fille de François 
Mauriac fait du cinéma. » 34 Elle réagit : « Je contemplais avec étonnement le 
portrait d’une jeune fille qui esquissait un timide et doux sourire. Elle avait 
la queue-de-cheval postiche du film, elle portait mon corsage Liberty, elle 
me ressemblait vaguement. Et c’était moi ? » 35 Cette expérience d’« inquié-
tante étrangeté » (“Unheimliche”) traduite ici par le passage à la troisième 
personne et la modalité interrogative, semble un moment charnière de la 
carrière d’actrice, la prise de conscience que l’exposition produit la persona, 
qui n’est plus tout à fait soi.
Cela peut, on le sait, aller jusqu’à une situation d’inconfort voire de souf-
france, dont nombre de célébrités ont fait les frais, et qu’Anne Wiazemsky 
 32  Ibid., p. 20.
 33  La situation était déjà rapportée dans Jeune fille, où Godard rencontre Robert Bresson qui 
le méprise d’ailleurs : « Selon lui, il était tombé amoureux d’une photo de moi parue dans Le 
Figaro, et rencontrer Robert Bresson n’avait été rien d’autre qu’un prétexte pour m’approcher. 
Mais ceci est une autre histoire… » La phrase annonce bien, « une autre histoire », un autre 
roman, celui qui prend la suite de Jeune fille. On retrouvera une variation de cette triangu-
lation du désir, assortie d’une rivalité masculine, dans les propos d’une amie photographe 
dans Une année studieuse : « Les hommes qui auront envie de te baiser croiront en plus baiser 
Godard. Tu ne sauras plus jamais si c’est toi ou si c’est lui qu’ils désirent. » (Anne Wiazemsky, 
Jeune fille, op. cit., p. 189 ; Une année studieuse, op. cit., p. 216).
 34  Anne Wiazemsky, Jeune fille, op. cit., p. 157.
 35  Ibid.
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raconte dans un important documentaire réalisé par Delphine Seyrig, Sois 
belle et tais-toi. L’actrice y passe derrière la caméra pour interroger plusieurs 
actrices françaises et américaines sur les relations sexistes dans le cinéma. 
Anne Wiazemsky lui confie :
à un moment donné il y a eu crise, parce que je ne savais plus qui j’étais, du 
tout. Eux, tout le monde avait l’air de le savoir puisque… ils pouvaient me dire : 
« mais tel personnage, ne t’inquiète pas, c’est toi. » Mais qui c’était « moi », par 
contre ils ne savaient pas me le dire, si tu veux… 36
Se dessine dans ce témoignage une connaissance de soi problématique en ce 
qu’elle ne se fait que par les autres, des « autres » que le contexte du docu-
mentaire invite peut-être à lire comme masculins.
On peut cependant noter une ambivalence importante du point de vue 
du pouvoir masculin, car Anne Wiazemsky insiste sur le plaisir de l’expé-
rience de tournage avec Bresson dans ses entretiens. Dans le New York Times, 
on lit par exemple:
“I was just emerging from adolescence”, she continued, “and I had no idea what 
I wanted to do with my life. It was very reassuring to be in the hands of someone 
who seemed to know everything. And when I decided to continue as an actress, it 
was largely because of the pleasure that experience gave me – of being an instrument 
in someone else’s hands, at the service of someone else’s desire.” (« J’émergeais tout 
juste de l’adolescence », continua-t-elle, « et je n’avais aucune idée de ce que je 
voulais faire de ma vie. C’était très rassurant d’être dans les mains de quelqu’un 
qui avait l’air de tout savoir. Et quand j’ai décidé de continuer en tant qu’actrice, 
c’était largement à cause du plaisir que cette expérience me donnait – d’être un 
instrument dans les mains de quelqu’un d’autre, au service du désir de quelqu’un 
d’autre. » 37 
On lit ici le « plaisir » (“pleasure”) de se plier au « désir » (“desire”) de l’autre, 
doué d’une autorité conférée sinon par son sexe, du moins par son âge, de 
se faire « instrument » dans une dialectique de l’objet et du sujet qui semble 
rendre extrêmes les positions de l’actrice et du réalisateur. En dépit de cette 
plaisante disponibilité à l’autre, les romans d’Anne Wiazemsky font appa-
raître, peut-être malgré l’intention de l’autrice, l’expérience d’une domina-
tion forte dans un univers masculin.
 36  Delphine Seyrig, Sois-belle et tais-toi, 1981.
 37  Sam Roberts, “Anne Wiazemsky, 70, Author and the Star Of Films by Jean-Luc Godard, 
Her Husband”, The New York Times, art. cit., notre traduction.
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Autrice et témoin : raconter sa version des faits
En lisant Jeune fille, il est difficile de ne pas être quelque peu sidéré par la 
violence de l’emprise que Bresson exerce sur la jeune Anne, alors âgée de 18 
ans. Parmi de nombreux faits, il tente par exemple de l’embrasser à plusieurs 
reprises, la touche au cinéma, se montre possessif et la soumet à un chantage 
affectif. Le réalisateur lui impose des prises nombreuses où elle se blesse et 
veut la faire tourner nue. L’épouse du chef machiniste lui explique ainsi : « Il 
ne vous a rien dit pour ne pas vous effrayer. Comme ça, le jour venu, vous 
serez au pied du mur et obligée de faire ce qu’il veut. » 38 Anne découvre ainsi 
l’une des fonctions des actrices au cinéma, leur exposition, la mise en valeur 
d’un corps désirable :
Selon elles [la couturière et l’épouse du chef machiniste], les jeunes filles, au 
cinéma, étaient là pour être déshabillées et offertes au public ; je ne devais pas 
faire de manières et obéir au metteur en scène. J’appris que j’étais de la “chair 
fraîche” et que, peut-être, “je devrais passer à la casserole”. 39 
Expliquée crûment, par les métaphores lexicalisées « chair fraîche » et « passer 
à la casserole » ainsi que par certains énoncés réducteurs sinon caricaturaux, 
la situation n’en témoigne pas moins des rapports d’autorité genrés entre 
l’actrice et le réalisateur et de l’exposition des femmes au cinéma au profit 
du « male gaze » 40.
Avec Jean-Luc Godard la relation est différente car elle est teintée d’un 
amour réciproque. Cependant, celui qu’Anne désigne en le voyant sur un 
plateau comme « ce petit homme brun, autoritaire, qui n’avait plus grand-
chose à voir avec la personne qui occupait maintenant [sa] vie » 41, fait l’objet 
d’un portrait plus noir dans Un an après : il se montre autoritaire, jaloux et 
sexiste, demandant à sa femme de refuser des rôles. Véritablement en crise 
à cause des événements de mai et de sa vie privée, il va même jusqu’à tenter 
de se suicider.
 38  Anne Wiazemsky, Jeune Fille, op. cit.,p. 132.
 39  Ibid. p. 133. 
 40  Nous reprenons ici l’expression consacrée de Laura Mulvey, bien que son travail ait 
donné lieu à de nombreuses relectures. Voir Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative 
Cinema » [1975], Visual and Other Pleasures, Basingstoke, Macmillan, 1989, p. 14-26, traduit 
par Valérie Hébert et Bérénice Reynaud sous le titre « Plaisir visuel et cinéma narratif », dans 
Guy Hennebellel (ed.), CinémAction, no 67, 2e trimestre 1993, p. 17-23.
 41  Anne Wiazemsky, Une année studieuse, op. cit., p. 49.
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Ces récits qui proposent deux portraits pas toujours flatteurs des réalisa-
teurs par leur ancienne muse, se font dans la liberté d’un espace revendiqué 
comme fictionnel, mais aux allures d’autobiographie, puisque les personnages 
ont les mêmes noms que les personnes 42. Ce rapprochement est en outre 
exploité par les couvertures et les bandeaux éditoriaux, et explique sans doute 
le succès des derniers romans d’Anne Wiazemsky. Ce faisant, elle joue de son 
histoire à travers ses textes comme à travers ses images.
On voit par exemple une image d’Au hasard balthazar sur le bandeau de la 
collection blanche ; l’autrice est cependant moins reconnaissable en couver-
ture folio 43. On retrouve le même procédé d’inclusion d’une image ancienne, 
et donc de l’iconicité liée au cinéma, pour Une année studieuse 44 et Un an 
après 45. Dans une deuxième version de ce texte en « Folio » c’est cependant 
Jean-Luc Godard sous les traits de Louis Garrel qui apparaît comme figure 
principale, en raison du choix commercial de mettre en couverture l’affiche 
du film de Michel Hazanavicius – choix qui rend moins visible l’autrice et 
son interprète, Stacy Martin.
Ce trouble entre fiction et référentialité viendrait-il de son premier 
métier ? C’est ce qu’on lui demande dans un entretien :
– C’est là que la part de comédie, dans le sens du jeu et de la comédienne inter-
vient ?
– Oui, je n’y avais pas pensé, mais oui. La continuité je la vois surtout dans le 
fait que je puise aux mêmes sources. […] quand j’ai appris, après mes débuts je 
suis partie dans une école de théâtre et j’ai appris la méthode de l’Actors’ Studio, 
c’est-à-dire d’utiliser ce que les années ont mis en vous. J’ai l’impression que 
 42  Anne Wiazemsky rejette cependant le terme d’autofiction : « Moi ce qui me fait refuser la 
banderole autofiction c’est que c’est [dans ses livres] parler de moi pour parler d’autre chose et 
que surtout l’autofiction, les personnes qui écrivent sous cette bannière, c’est leur expérience 
à l’état brut. Elles vivent quelque chose, elles l’écrivent. Moi je laisse passer les années. » La 
définition qu’elle propose du genre paraît partielle et contestable, mais elle vaut aussi comme 
prise de position dans le champ littéraire et refus d’une étiquette. Anne Wiazemsky, Laure 
Adler, Hors Champs, 1er septembre 2015, op. cit., 24’30.
 43  Voir le site de son éditeur : http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/
Folio/Jeune-fille.
 44  Dans ce cas, c’est la même image qui figurait sur le bandeau qu’on retrouve en couverture 
de la collection « Folio » : http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio/
Une-annee-studieuse.
 45  Voir : http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio/Un-an-apres.
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l’écriture c’est exactement ce que je fais. La grande différence c’est la solitude 
d’un côté et c’est le travail d’équipe de l’autre, mais sinon mon travail personnel 
c’est le même. 46
Il y a donc un processus semblable qui rapproche l’actrice et l’autrice, 
dans cette utilisation de l’expérience vécue comme matériau. En écrivant, 
l’ancienne actrice applique finalement la leçon même de Godard, apprise sur 
le tournage de La Chinoise : évoquant un sentiment de trahison lorsqu’elle 
se rend compte qu’un événement de sa vie privée a été utilisé par Jean-Luc 
Godard dans un scénario, elle comprend qu’il faut y voir une leçon sur la 
manière dont elle peut entrelacer les deux. À plusieurs reprises, elle verra sa 
vie utilisée dans les œuvres de réalisateurs 47 et Véronique, dans La Chinoise, 
est largement inspirée d’Anne, elle aussi étudiante à Nanterre. Juste retour 
des choses que le passage à l’écriture, l’autobiographie libérée par la licence 
du roman ? Anne Wiazemsky explique :
Je crois que j’avais mon mot à dire sur cette histoire. Pour La Chinoise, Jean-Luc 
Godard a inventé mon personnage, Véronique, à partir de ce que j’étais dans la 
vie, à ceci près qu’il m’a transformée en théoricienne marxiste-léniniste. Il s’est 
donc servi de moi pour faire un beau film. Je me suis servie de lui pour faire, je 
l’espère, un beau livre. C’est une réponse honnête, il me semble. 48
 46  Anne Wiazemsky, Charles Dantzig, « Le secret professionnel des actrices devenues roman-
cières », Secret professionnel, 4 janvier 2015, 24’55, https://www.franceculture.fr/emissions/
secret-professionnel/le-secret-professionnel-des-actrices-devenues-romancieres. Voir égale-
ment : « Je ne peux pas écrire à vif. Je ne saurais pas écrire sur quelque chose qui n’est pas 
ancien. Avant, j’étais actrice. Dans un livre de Lee Strasberg sur l’Actors Studio que je lisais 
alors, m’est resté qu’il disait que dans certains exercices – j’ai fait l’Actors Studio à Paris, je 
connais –, quand on se servait de sa mémoire personnelle, il fallait qu’il y ait au moins sept 
ans de passés. J’ai compris cela très vite dans le métier d’actrice, et je trouve que c’est pareil 
dans le métier d’écrire. Pour moi. Je ne donne pas de conseils. » (Claire Devarrieux, « “Je ne 
peux pas écrire à vif”, Rencontre avec Anne Wiazemsky », Libération, Next, 27 janvier 2017, 
http://next.liberation.fr/livres/2017/01/27/je-ne-peux-pas-ecrire-a-vif-rencontre-avec-anne-
wiazemsky_1544483)
 47  Ainsi, la voyant photographier le plateau, Pasolini donne un appareil photo au personnage 
qu’elle joue dans Théorème. De même, la voyant arriver en patins à roulettes pendant les grèves 
de 68, Rivette monte les héroïnes de Céline et Julie vont en bateau sur des patins à roulette.
 48  Anne Wiazemsky, Raphaëlle Leyris, « Au miroir de La Chinoise », Le Monde, 13 janvier 
2012.
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Conclusion
« Avoir son mot à dire », avec toute l’importance du possessif, pourrait ainsi 
résumer le parcours de l’écrivaine après sa carrière d’actrice. Celle qui a joué 
Madame Roland 49 dans un film de Colette Weibel et George Sand dans un 
film de son amie Michèle Rosier 50 a, à son tour, pris la plume pour raconter 
avec sa propre voix, sa propre histoire. Peut-être son ascendance – François 
Mauriac, mais aussi Claude, son oncle – a-t-elle motivé ce qu’elle présente 
comme un détour lorsqu’elle explique à Laure Adler : « Il a fallu que je vive 
une autre vie avant que j’ose tourner la tête vers une autre » 51. Cette audace 
tardive semble s’accroître au fil de sa bibliographique, à la faveur de multiples 
romans jusqu’à ceux qui abordent cette première vie et sa visibilité, Canines, 
Jeune fille, Une année studieuse, Un an après, romans qui ont porté son succès 
et confirmé son auctorialité. Avec ces textes, elle a rendu la pareille, entre 
témoignage et hommage, à ceux qui avaient façonné son image, l’avaient 
rendue célèbre et auxquels on ne cesse de l’associer. Son image, elle l’utilise 
et la redéfinit avec constance dans plusieurs textes. Jouant de ses deux car-
rières, elle utilise la visibilité de l’actrice pour nourrir son travail d’autrice, et 
sa visibilité s’accroît en retour par l’œuvre romanesque.
 49  Colette Weibel, Madame Roland, Un destin sous la Révolution, 1993.
 50  Michèle Rosier, George qui ?, 1973.
 51  Anne Wiazemsky, Laure Adler, Hors Champs, 1er septembre 2015, op. cit., 34’54. 

